Avant-propos

Taroudant, Sud marocain, automne 1984.

Jean-Paul Goujon me demande d’écrire quelques pages sur
l'essai que Suares a consacré a Rimbaud. « Tu les présenteras
au colloque Rimbaud que l'université de Cadix organisera l'an
prochain en novembre. »

Lessai de Suarés n’était connu que par des extraits parus
en 1955 dans Les Cahiers du Sud. Depuis Séville, ou il réside,
Jean-Paul Goujon me fait parvenir des photocopies de ces
extraits et Le double Rimbaud de Segalen.

Le texte de Suares est trées marqué par la polémique avec
Claudel et Berrichon au sujet de la conversion de Rim-
baud au catholicisme. Je n’avais nulle envie d’entrer dans
ces interminables discussions auxquelles s’ajoutaient des
querelles personnelles.

Mais, dans ces pages, Suares s’en prend a la vie méme
de Rimbaud en Afrique et a sa conception de la poésie.
Comme beaucoup de poetes et de critiques, Suarés n’ac-
cepte pas le silence définitif de Rimbaud. Il avait tous les
talents, du génie, et il les sacrifie, pense Suareés, pour en-
trer dans l'existence anonyme d’un commergant. C’est
une trahison ; c’est aussi une déchéance. On retrouvera



ce point de vue chez de nombreux poeétes et critiques qui
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considerent quapres 1875 Rimbaud n’est plus quune ombre
ou bien « un Cuif », apre au gain, comme sa mere. Ce que
j’étais en train d’écrire dépassait le strict cadre de l'essai
de Suares. Je ne suis pas allé au colloque de Cadix, je n’ai
jamais présenté le texte de Suares.



Approches

L’étre de Rimbaud nous parvient recouvert des fortes pous-
sieres du mythe — mythe non pas issu de 'inconscient collectif,
mais élaboré par I'intérét des consciences individuelles. Le faux,
I'improbable, le scandaleux vont tres vite durcir en coquille
autour d’un étre dont le noyau nous apparait de plus en plus
enfoui. La dissection voulait révéler I'organe interne, le mettre
anu; le forage voulait faire jaillir le liquide inconnu, sans doute
tinté d’or. Mais cest la mort quon touche sans cesse, et le ca-
davre, comme dans la piece de Ionesco, continue de grandir.

« Aprés Cézanne, Rimbaud est sans doute l'artiste sur qui
l'on a dit le plus grand nombre d’dneries et de sottises préten-
tieuses'. »

IT est bon de commencer avec cette citation de Suares car
nous n’échapperons pas a ce quelle énonce. Et tout ce que 'on
peut dire sur cet effroyable silence contient déja sa portion de
scories. Puisque Cest le silence qui est en face de nous, nous

1 André Suares, Rimbaud in Cahiers du Sud, 1955 et p. 342, in Portraits
et préférences, Gallimard, 1991. Les références au texte de Suares ren-
voient toutes a cette derniére édition.
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I'investissons de nos intentions et ce sont nos propres images
qui s’installent en lui. C'est le bruit seul de nos paroles qui
nous revient le plus souvent apres réfraction sur une surface
difficile a entamer.

Cessilence suscite un formidable entassement d’images, de
paroles, de jugements, d’hypotheses, d’affirmations sous les-
quels 'homme Rimbaud disparait, englouti. Se risquer a parler
tant soit peu de Rimbaud en sa période africaine, a I’évoquer
dans son mysteére, c’est d’abord s'aventurer dans I’épaisseur
et Pobscurité de cette brousse produite par la formulation
critique. Chomme Rimbaud disparait au fur et a mesure de
la marche ; son visage se trouble, les traits sestompent, c’est
vers une ombre quon se dirige, mais étrangement présente.
On finit par l'oublier, comme ces cités fabuleuses enfouies
sous des strates de limons, car, a chaque instant de l'avancée,
il faut faire face aux proliférations du végétal parasite.

Tache ingrate que la tentative de saisir quelques éléments
de cette vie, car elle se fait toujours contre. Le texte de Suares,
des 1912, se fait contre I'image d’'un Rimbaud catholique que
'on est en train de forger. Suarés n’avait alors quun front et
une toute petite steppe devant lui ; aujourd’hui, les territoires
de broussailles sont devenus continents.

Au doute, a I'interrogation, a ce bon sens dont faisait preuve
Suares le plus souvent les sentences et les affirmations de la
critique font suite ; elles se veulent définitives. Il semble quelles
veuillent établir un Rimbaud cohérent dont chaque journée
réaliserait un programme précis. Elles dessinent un Rimbaud
toujours visible en ses intentions. Elles ont le souci de ne ja-
mais le perdre ; elles ne le laissent donc pas aller librement.
Elles lui mettent un fil a la patte, comme les savants posent
des étiquettes sur des especes mortes. Cependant, Rimbaud
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parle beaucoup dans ses lettres d’Afrique. Il est vrai que ces
paroles furent toujours considérées comme un silence, du
moins comme une parole qui ne lui appartenait pas.

Ce qui est surprenant, c’est le peu de crédit quon accorde
al’homme Rimbaud dans les lettres a sa famille. Il y apparait,
pour la plupart, comme suspect parce que ses correspondants
sont des personnes que 'univers littéraire rejette : sa famille,
ses confréres marchands. Surprenant aussi le fait que les poé-
sies semblent inviter la critique a fouiller le mot, a le triturer
comme un fruit a qui l'on veut tout faire rendre, tandis que la
correspondance inspire un mouvement de recul. Il ne faut pas
trop entrer dans le contenu des lettres car il présente le danger
de faire apparaitre les images certaines du fils et du marchand,
deux images qui ne peuvent coincider avec I'idéal du « poete
maudit » qui s’est installé en France dans les consciences.

Dans les lettres a la famille, on rejette le fond humain
pour sattacher a toute une masse floue d’événements, dans
laquelle '’homme est entouré d’incertain et d’inconnu ; masse
porteuse d’une obscurité sur laquelle il est facile, pour les es-
prits en manque d’existence, de faire surgir un personnage
en conformité avec un destin personnel ou bien de couler le
destin de Rimbaud dans un idéal qui domine l'esprit du temps.

Il est vrai que toute la vie de Rimbaud en Afrique nest
pas présente — et de loin — dans les lettres, mais le refus de
les considérer selon leur contenu va amener la critique a de
terribles distorsions d’un destin, qu'on peut toujours devi-
ner a travers les projets multiples et les déplacements, mais
qu'on ne saurait expliquer ou justifier a partir d’une intério-
rité soi-disant connue. La critique a donc recours aux lettres
pour souligner un trait de caractére, pour retrouver, sous
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le cri de désespoir, le « vrai » Rimbaud, le révolté, le séparé.
« On le tient », entend-on alors, mais cette critique refusera
de le croire quand une pensée non conforme a une idéologie
régnante se glisse a travers les lignes. C’est donc une partie
infime des lettres qui est prise en considération pour tenter
de saisir ’homme.

Qui est Rimbaud en Afrique ? Qui peut répondre ? Quel
destin réalise-t-il ? On ne saurait rien affirmer. Impossible de
percevoir, comme disait Jules de Gaultier, « I’image... au re-
gard de laquelle il sest donné des raisons de mépriser un mode
dactivité auquel le don le prédestinait et d’en préférer un autre
ou il sest montré, en somme, chimérique® ».

2 Lettre de Jules de Gaultier du 25 avril 1906 a Victor Segalen, in Le
double Rimbaud de Victor Segalen, Fata Morgana, 1979, p. 71.



