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Avant-propos

Taroudant, Sud marocain, automne 1984.
Jean-Paul Goujon me demande d’écrire quelques pages sur 

l’essai que Suarès a consacré à Rimbaud. « Tu les présenteras 
au colloque Rimbaud que l’université de Cadix organisera l’an 
prochain en novembre. »

L’essai de Suarès n’était connu que par des extraits parus 
en 1955 dans Les Cahiers du Sud. Depuis Séville, où il réside, 
Jean-Paul Goujon me fait parvenir des photocopies de ces 
extraits et Le double Rimbaud de Segalen.

Le texte de Suarès est très marqué par la polémique avec 
Claudel et Berrichon au sujet de la conversion de Rim-
baud au catholicisme. Je n’avais nulle envie d’entrer dans 
ces interminables discussions auxquelles s’ajoutaient des 
querelles personnelles.

Mais, dans ces pages, Suarès s’en prend à la vie même 
de Rimbaud en Afrique et à sa conception de la poésie. 
Comme beaucoup de poètes et de critiques, Suarès n’ac-
cepte pas le silence définitif de Rimbaud. Il avait tous les 
talents, du génie, et il les sacrifie, pense Suarès, pour en-
trer dans l’existence anonyme d’un commerçant. C’est 
une trahison ; c’est aussi une déchéance. On retrouvera 



ce point de vue chez de nombreux poètes et critiques qui 
considèrent qu’après 1875 Rimbaud n’est plus qu’une ombre 
ou bien « un Cuif », âpre au gain, comme sa mère. Ce que 
j’étais en train d’écrire dépassait le strict cadre de l’essai 
de Suarès. Je ne suis pas allé au colloque de Cadix, je n’ai 
jamais présenté le texte de Suarès.
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Approches

L’être de Rimbaud nous parvient recouvert des fortes pous-
sières du mythe — mythe non pas issu de l’inconscient collectif, 
mais élaboré par l’intérêt des consciences individuelles. Le faux, 
l’improbable, le scandaleux vont très vite durcir en coquille 
autour d’un être dont le noyau nous apparaît de plus en plus 
enfoui. La dissection voulait révéler l’organe interne, le mettre 
à nu ; le forage voulait faire jaillir le liquide inconnu, sans doute 
tinté d’or. Mais c’est la mort qu’on touche sans cesse, et le ca-
davre, comme dans la pièce de Ionesco, continue de grandir.

« Après Cézanne, Rimbaud est sans doute l’artiste sur qui 
l’on a dit le plus grand nombre d’âneries et de sottises préten-
tieuses1. »

II est bon de commencer avec cette citation de Suarès car 
nous n’échapperons pas à ce qu’elle énonce. Et tout ce que l’on 
peut dire sur cet effroyable silence contient déjà sa portion de 
scories. Puisque c’est le silence qui est en face de nous, nous 

1 André Suarès, Rimbaud in Cahiers du Sud, 1955 et p. 342, in Portraits 
et préférences, Gallimard, 1991. Les références au texte de Suarès ren-
voient toutes à cette dernière édition. 
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l’investissons de nos intentions et ce sont nos propres images 
qui s’installent en lui. C’est le bruit seul de nos paroles qui 
nous revient le plus souvent après réfraction sur une surface 
difficile à entamer.

Ce silence suscite un formidable entassement d’images, de 
paroles, de jugements, d’hypothèses, d’affirmations sous les-
quels l’homme Rimbaud disparaît, englouti. Se risquer à parler 
tant soit peu de Rimbaud en sa période africaine, à l’évoquer 
dans son mystère, c’est d’abord s’aventurer dans l’épaisseur 
et l’obscurité de cette brousse produite par la formulation 
critique. L’homme Rimbaud disparaît au fur et à mesure de 
la marche ; son visage se trouble, les traits s’estompent, c’est 
vers une ombre qu’on se dirige, mais étrangement présente. 
On finit par l’oublier, comme ces cités fabuleuses enfouies 
sous des strates de limons, car, à chaque instant de l’avancée, 
il faut faire face aux proliférations du végétal parasite.

Tâche ingrate que la tentative de saisir quelques éléments 
de cette vie, car elle se fait toujours contre. Le texte de Suarès, 
dès 1912, se fait contre l’image d’un Rimbaud catholique que 
l’on est en train de forger. Suarès n’avait alors qu’un front et 
une toute petite steppe devant lui ; aujourd’hui, les territoires 
de broussailles sont devenus continents.

Au doute, à l’interrogation, à ce bon sens dont faisait preuve 
Suarès le plus souvent les sentences et les affirmations de la 
critique font suite ; elles se veulent définitives. Il semble qu’elles 
veuillent établir un Rimbaud cohérent dont chaque journée 
réaliserait un programme précis. Elles dessinent un Rimbaud 
toujours visible en ses intentions. Elles ont le souci de ne ja-
mais le perdre ; elles ne le laissent donc pas aller librement. 
Elles lui mettent un fil à la patte, comme les savants posent 
des étiquettes sur des espèces mortes. Cependant, Rimbaud 
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parle beaucoup dans ses lettres d’Afrique. Il est vrai que ces 
paroles furent toujours considérées comme un silence, du 
moins comme une parole qui ne lui appartenait pas.

Ce qui est surprenant, c’est le peu de crédit qu’on accorde 
à l’homme Rimbaud dans les lettres à sa famille. Il y apparaît, 
pour la plupart, comme suspect parce que ses correspondants 
sont des personnes que l’univers littéraire rejette : sa famille, 
ses confrères marchands. Surprenant aussi le fait que les poé-
sies semblent inviter la critique à fouiller le mot, à le triturer 
comme un fruit à qui l’on veut tout faire rendre, tandis que la 
correspondance inspire un mouvement de recul. Il ne faut pas 
trop entrer dans le contenu des lettres car il présente le danger 
de faire apparaître les images certaines du fils et du marchand, 
deux images qui ne peuvent coïncider avec l’idéal du « poète 
maudit  » qui s’est installé en France dans les consciences.

Dans les lettres à la famille, on rejette le fond humain 
pour s’attacher à toute une masse floue d’événements, dans 
laquelle l’homme est entouré d’incertain et d’inconnu ; masse 
porteuse d’une obscurité sur laquelle il est facile, pour les es-
prits en manque d’existence, de faire surgir un personnage 
en conformité avec un destin personnel ou bien de couler le 
destin de Rimbaud dans un idéal qui domine l’esprit du temps.

Il est vrai que toute la vie de Rimbaud en Afrique n’est 
pas présente — et de loin — dans les lettres, mais le refus de 
les considérer selon leur contenu va amener la critique à de 
terribles distorsions d’un destin, qu’on peut toujours devi-
ner à travers les projets multiples et les déplacements, mais 
qu’on ne saurait expliquer ou justifier à partir d’une intério-
rité soi-disant connue. La critique a donc recours aux lettres 
pour souligner un trait de caractère, pour retrouver, sous 



le cri de désespoir, le « vrai » Rimbaud, le révolté, le séparé. 
« On le tient », entend-on alors, mais cette critique refusera 
de le croire quand une pensée non conforme à une idéologie 
régnante se glisse à travers les lignes. C’est donc une partie 
infime des lettres qui est prise en considération pour tenter 
de saisir l’homme.

Qui est Rimbaud en Afrique ? Qui peut répondre ? Quel 
destin réalise-t-il ? On ne saurait rien affirmer. Impossible de 
percevoir, comme disait Jules de Gaultier, « l’image… au re-
gard de laquelle il s’est donné des raisons de mépriser un mode 
d’activité auquel le don le prédestinait et d’en préférer un autre 
où il s’est montré, en somme, chimérique2 ».

2 Lettre de Jules de Gaultier du 25 avril 1906 à Victor Segalen, in Le 
double Rimbaud de Victor Segalen, Fata Morgana, 1979, p. 71.


