
Rozdział ósmy

Ciężki dzień przeżywał telewizyjny gość, kiedy w jego
domu szlachtowano świnię. Świniobicie przypadało zawsze
na ostatnią sobotę przed Bożym Narodzeniem. W kalenda-
rzu był to taki dzień ni pies ni wydra, na pół powszedni, na
pół świąteczny i dokładnie tak samo jak niedziela nie nale-
żał do nowych czasów. Postęp i związane z nim uczucie ści-
skania w dołku, strach, wysyłano na kilkugodzinny urlop.
Dzień świniobicia, o ile został dobrze wykorzystany, mógł
stać się dla telewizyjnego gościa dniem szczęśliwym. 

Skoro świt rzeźnik i jego pomocnicy, wśród nich mój oj-
ciec, wyrywali świnię ze snu. Wcześnie obudzony nadzieja-
mi związanymi z dniem świniobicia musiałem wpełznąć pod
kołdrę, jeśli nie chciałem słyszeć jej kwiku. Często wypro-
wadzałem świnię na pastwisko. W czasie karmienia właziła
przednimi nogami do koryta, z którego żarła. Przy tym spod
jej oklapniętych uszu pobłyskiwały oczy. Zawsze była strasz-
nie płochliwa: jeden delikatny dotyk i wszystko w niej wzdry-
gało się z głośnym chrząknięciem. Czasami ciężko posapu-
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jąc leżała zakopana w słomie. Od tej chwili świnia nie miała
już nigdy więcej spać, żreć ani wychodzić na przechadzkę.
Jeszcze żyła, ale już w zasadzie była „kaput”, jak mawiał
dziadek. Niesamowite, jak wokół człowieka znikały i prze-
mijały rzeczy, zaledwie zdążył się z nimi oswoić. Chwilę
później: jeszcze tylko otwarte drzwi do chlewika, jeszcze
tylko wystygła słoma, a na kupie gnoju sterta parujących je-
lit, na którą rzucały się skrzeczące sroki. Jak wolno mijał
czas, lecz jakże szybko upłynął!

Wprawdzie pod kołdrą nic nie docierało do moich uszu,
lecz cały obraz napierał na mnie wyraźnie scena po scenie:
jak o jasnofioletowym brzasku poranka wleczono zwierzę
wśród śnieżnej kurzawy; jak dwóch opatulonych mężczyzn
przysłaniało mu oczy i uszy wiklinowym koszem, by się nie
wyrywało w drodze na śmierć; jak trzeci mężczyzna szarpał
je na postronku przywiązanym do przedniej nogi; i widzia-
łem także czwartego mężczyznę, mojego ojca, który żelaz-
nym uściskiem schowanej w rękawicy pięści ciągnął świnię
za ogon, okręciwszy go sobie wokół dłoni. Wystarczyło być
świadkiem czegoś takiego jeden jedyny raz, już choćby na-
wet z głupiej ciekawości, żeby w przyszłości zawsze mieć
przed oczyma ten widok. Pod wpływem męczarni, jakie wy-
woływały we mnie te natrętne wizje, zwinąłem się w kłębek
w ciemnej jaskini łóżka i wcisnąłem głowę między kolana. Ale
wizje, w odróżnieniu od rzeczy, nie chciały mnie opuścić. Mo-
że była to klątwa niezłomnego, aż nazbyt dobrze wyćwiczone-
go tropiciela obrazów! Z czasem odnajdywał je po omacku na-
wet tam, gdzie z powodu nocnych ciemności zupełnie nic nie
było widać; a może to obrazy odnajdywały jego?

Około południa zjawiał się w domu urzędnik, kontrolują-
cy mięso, wsuwał kawałek zabitej świni pod swój mikro-
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skop i stwierdzał, że zwierzę było całkowicie zdrowe. Wle-
wał kilka szklaneczek wódki w swoją skierowaną wprost ku
sufitowi gardziel i niebawem zataczając się wychodził na
podwórko, by na obu zwisających jak długie z belki przy
ścianie połówkach świni, z których skapywała krew zmie-
szana z wodą, odcisnąć swój stempel poświadczający zdat-
ność do spożycia. Przez pewien czas trzymałem straż nad
półtuszami, by chronić je przed psami, kotami i ptakami,
które czyhały ustawione w półkolu. W prawej dłoni, prze-
znaczonej do ciskania, trzymałem śnieżkę grożąc im, lewą
jednak wyrzucałem w kierunku tej gromadki raz po raz nie-
mal niewidocznym ruchem skrawki tłuszczu albo mięsa; obfi-
te dary tego dnia należało bowiem rozdzielić między wszyst-
kich, nie tylko pomiędzy ludzi.

Poza tym nie miałem przy świniobiciu nic więcej do robo-
ty. Rodzice i dziadkowie nigdy nie wymagali ode mnie po-
mocy przy tym krwawym zajęciu. Także w trakcie roku osz-
czędzano mi niektórych zajęć. Wprawdzie do moich obowiąz-
ków należało jeszcze zrywanie owoców w naszym ogrodzie
oraz towarzyszenie dorosłym podczas sianokosów i zbiorów
potrawu, a także karmienie zwierząt w pomieszczeniach
dla nich przeznaczonych i czyszczenie tychże pomieszczeń.
Nie musiałem jednak sadzić drzew owocowych, pielęgnować
ich i ścinać, kosić łąki przy pomocy kosy, czy odrąbywać to-
porkiem głowy kurze, która skrzecząc błagała o darowanie
jej życia.

– To nigdy nie będzie mu potrzebne – niech się uczy! –
wołali jednym chórem, zuchwale odrzucając do tyłu głowy.

W porze, kiedy zwykle pijano kawę, rzeźnik zajmował
miejsce przy stole w kuchni dziadków, by rozebrać na częś-
ci swoją maszynkę do zabijania, naoliwić ją i ponownie zło-
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żyć, by była gotowa do następnego strzału. Urządzenie zu-
pełnie nie przypominało broni, lecz pompkę rowerową. Po
wypolerowaniu go szmatką rzeźnik nacisnął kilka razy na
próbę spust, nie załadowawszy śmiercionośnego pocisku. 

– Taak! – stwierdził.
Nasz rzeźnik miał na imię Eugeniusz, ale niemal wszyscy

wołali na niego Gieniu. Kiedy opuszczając nas wieczorem
schodził w dół wiejskim gościńcem, słychać było jeszcze jakiś
czas hałasujące w jego plecaku rzeźnicze narzędzia. Wtedy
znów widziałem je wyraźnie przed moimi oczyma: noże,
skrobaki, haki – wszystkie bez cienia rdzy i matowe; ciche,
niepozorne rzeczy, po których wprawdzie nie było widać nic
z przemocy, jaką zadawały, które jednak potrafiły nieźle
hałasować. Przy kuchennym stole moich dziadków Gieniu
sam z siebie doniosłym, szczelnie wypełniającym pomiesz-
czenie głosem kaznodziei wychwalał świnię. 

– Jest silna jak koń, przebiegła niczym lis i uparta jak czło-
wiek – mówił. – W biedzie potrafi się wyżywić korą z drzew, po-
piołem i zdechłymi kotami. Zęby jak u mechanicznej piły! Na-
wet najgorsze gówno potrafi zamienić w smaczne, delikatne
różowe mięso. To prawdziwy talent od Boga! Dar niebios!

Jednak Gieniu nie omieszkał również wymienić hańby,
jaka ostatecznie miała się stać udziałem świni: zostanie
owinięta we własne kiszki, zanim pochłonie ją wszystkożer-
ny człowiek. Co za los! Choć zabijak na pociski – to zbawie-
nie dla każdej świni. Jak wspaniale wykonywał swoją robo-
tę: szybko, czysto i po krzyku!

Od wczesnego popołudnia przychodzili do nas goście, za-
równo proszeni jak i nieproszeni, a każdy z iście wilczym
apetytem. Także ciotka Irmtraud z pobliskiego powiatowe-
go miasteczka odwiedzała nas co roku w ten jeden jedyny
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dzień. Pachniała perfumami, co zbijało z tropu siedzącego przy
stole i sprawdzającego swą broń rzeźnika; odkąd była z nami
ciotka, coraz głośniej świszcząc, oddychał przez nos. Potem
ukontentowana ciotka Irmtraud podchodziła do pieca i prze-
salała właśnie doprawioną do smaku kapustę mojej babki.
Raz pośliznąwszy się na wysmarowanej tłuszczem podłodze
zwichnęła sobie nogę w kostce. Jęcząc upadła na fotel dziad-
ka, odsłoniła nogę i wyciągnęła ją przed siebie tak daleko,
jakby już nigdy więcej nie chciała z nią mieć do czynienia.
Rzeźnik zbadał nogę ciotki Irmtraud i zalecił zimne okłady.
Inni zachęcali Gienia do przeprowadzenia bardziej krwawego
zabiegu. Śmiali się, choć im się przy tym odbijało. Wszyscy
siedzieli wyraźnie jakby bliżej siebie i ocierali się o siebie naw-
zajem. Ludzie pocili się, lecz także przedmioty zdawały w ten
wyjątkowy dzień pocić się na swój sposób. 

Miskę z kiszoną kapustą, z której moja babka jak co ro-
ku wyławiała woniejącą moczem świńską nerkę, kładąc mi
ją następnie na talerzu, raz po raz opróżniano do samego
dna. Drugą nerkę zjadał na obiad mój ojciec. Z tego wywiod-
łem następujący wniosek: świnia ma dwie nerki, jedną dla
ojca, drugą dla syna. Dziwić mogłem się jedynie wciąż na
nowo, że te nerki miały taki sam kolor jak budyń czekolado-
wy, choć należało je zjadać z dużą ilością soli i jeszcze
większą porcją chleba.

Po gotowanym mięsiwie, świeżej kaszance i pasztetowej,
wszyscy goście pili kawę oraz wódkę. Niektórzy życzyli so-
bie także wina. Na stole paliło się coraz więcej świec. W ich
płomykach trzeszczał tłuszcz, gęsto nasączający kuchenne
powietrze i osadzający się dosłownie wszędzie – na meb-
lach, na kafelkach, na podłogowych deskach – tworząc ma-
towo połyskującą powłokę. Dym tytoniowy kłębił się pod su-
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fitem w skąpym świetle zimowego południa. Zapachowi,
który do momentu, gdy zaczęto palić, zabijał wszystkie inne
wonie, moja babka nadawała romantyczną nazwę „karda-
mon”, przez co pomieszczenie w jednej chwili stawało się
jakby jaśniejsze. Siedzący wokół stołu śpiewali:

Jakże pięknie się rymuje:
mięsiwo i piwo,
i jeszcze lepiej pasuje:
golonka i wędzonka,
a do tego pół kielonka.

Dzień świniobicia był jak coraz szybciej kręcąca się wko-
ło karuzela. Z oparów, wydobywających się z kociołka na
mięso, gęstych i lepkich jak mgła w naszej dolinie (osadzają-
ca się nie tylko w zimie na piersiach i powiekach), wyłaniały
się twarze i kończyny, by zaraz potem ponownie w nich znik-
nąć. W oparach tych człowiek mógł znajdować się wszędzie,
a zarazem nigdzie. Najwyraźniej doceniano to na dole w go-
spodarczej kuchni, w której gotowano mięso. Ochoczo pogrą-
żały się w nich także dziewczyny z sąsiedztwa. Dlatego nigdy
nie można było dokładnie wiedzieć, która z nich właśnie
wrzasnęła z przerażenia, a która wydała z siebie okrzyk ra-
dości, gdy zimna, mokra, czerwona i obrzmiała ręka jednego
z czeladników rzeźnika zawędrowała pomiędzy jej uda; lecz
kto dobrze patrzył, ten widział aż nazbyt wiele. Te przepy-
chanki kończyły się dopiero wtedy, gdy do środka parujące-
go obłoku jakiś mocno jeszcze niedojrzały głos krzyczał: 

– Uwaga! Pastor idzie!
Był to niezawodnie głos telewizyjnego gościa. W oka

mgnieniu wymiatał z powrotem do kuchni wszystkie dziew-
częta, które chciały mi udaremnić moją koncentrację. „Kon-
cen-tra-cja”, rozkazujące, magiczne słowo mego ojca, ale

– 160 –



także nowych czasów, słowo, które także telewizyjny gość
często powtarzał sobie w rytm wystukiwany przez ojca. Gdy
tylko rzeźnik wracał z przerwy na kawę, następowały mia-
nowicie najważniejsze chwile całego dnia: Należało porozno-
sić we wsi wywar, w którym gotowały się kiełbasy. Tylko ubo-
dzy i najubożsi w całej wsi otrzymywali porcję tego szarobrą-
zowego, tłustego odwaru, który teraz wypełniał po brzegi ko-
cioł. Wcześniej, zanim ugotowano w nim kiełbasy i kaszanki,
nie był jednak niczym innym jak tylko rzadką, przezroczystą
wodą z kranu. W tym rosole pływały też ryj, ogon i uszy świ-
ni, wynurzając się na przemian, kiedy rzeźnik mieszał w nim
kijem.

Dziadek, którego widok tłuszczu napawał obrzydzeniem,
nazywał tę zupę „jednookim rosołem”, jako że oka na jej po-
wierzchni niemal nie dały się od siebie odróżnić, zlewając
się w jedno wielkie tłuste ślepie. Z filiżanki tego rosołu po
rozcieńczeniu wodą uzyskiwało się jeszcze co najmniej dwa
bądź trzy talerze pożywnej, mętnej zupy. Rzeźnik ostrożnie
nalewał jednookiego do nakrapianej na niebiesko i czarno,
emaliowanej kanki z drewnianym uchwytem, służącej w cią-
gu roku zwykle do noszenia mleka. Uważał, by przy napeł-
nianiu nie uronić ani jednej kropli, a mnie niekiedy zdawało
się nawet, że szeptał przy tym słowa pozdrowień, dobrych ży-
czeń i błogosławieństwa dla odbiorców. Po kryjomu przyłącza-
łem się do tych jego życzeń pomyślności i błogosławieństwa.
Tak samo uroczyście rzeźnik dodawał przyprawy do zmielone-
go na kiełbasy mięsa. Robił to na krótko przed ich ostatecznym
doprawieniem gałką muszkatołową i pieprzem. Wtedy nakazy-
wał nam wszystkim, byśmy do niego podeszli, z uroczystą
powagą wsadzał swój wskazujący palec do zimnej, mazistej
mięsnej brei, wyciągał go oblepionego farszem i przykładał
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pierwszemu w kolejce do ust. Powtarzał to tak długo, aż
wszyscy skosztowali i wyrazili swój sąd; nikt nie wzdragał
się przy tym przed oblizywaniem przechodzącego z ust do
ust, wciąż tego samego palca rzeźnika. 

W naszej rodzinie każdy dorosły miał prawo wyznaczyć
ilość osób, którym należało zanieść do domu po kance z ro-
sołem. Mnie to prawo nie przysługiwało, ponieważ brakowało
mi jeszcze, jak to określali, nieodzownego poczucia odpowie-
dzialności, lecz mimo to byłem uprawniony do składania pro-
pozycji. W ramach rekompensaty za tę mało znaczącą rolę
wolno mi było na własnych nogach roznosić po wsi kiełba-
sianą zupę. Do późnego wieczora musiałem zrobić dwa-
dzieścia albo i więcej kursów. Ojciec wysyłał mnie z kanką
do ludzi z jego oddziału straży pożarnej. Babka obdarowywa-
ła swoje współtowarzyszki spotkań modlitewnych. A mój dzia-
dek co roku przypominał sobie o tych, o których zapomniał
cały świat: o karłowatej Katarzynie od zegarków i jej wiecz-
nie jąkającej się siostrze Emilii, zapominającej o jąkaniu tyl-
ko podczas śpiewania, a także o starym Kueferze, który nie
odezwał się ani jednym słowem, odkąd jego syn umarł z gło-
du w obozie jenieckim. Dziadek liczył, że przekupiony litrem
jednookiego Kuefer ponownie przemówi.

Moja matka na drugim planie czuwała, by przy roznosze-
niu zupy nikogo nie skrzywdzić. Niektóre porcje, obojętnie dla
kogo miały być przeznaczone, nalewano jednak w tak ślima-
czym tempie i jakby specjalnie nie trafiając przy tym do kan-
ki, że stawało się to wprost podejrzane. Można było wyczuć,
że nikt z obecnych za nic na świecie nie chce zdradzić, kto
we wsi jest drogi jego sercu, a kto jeszcze droższy. Także
inni prowadzili więc w myślach i w sercu swe nieme rankin-
gowe listy.
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Jednak ostateczna decyzja co do tego, komu dostanie się
jednooki rosół, należała do mnie. Gdyż wyłącznie ja prze-
mierzałem ulice z kanką zupy, za którą ciągnął się obłoczek
powiewającej niczym chorągiew gorącej pary. Nikt nie
sprawdzał, komu zanosiłem zupę, a komu nie. Widocznie
akurat w kwestii tej jednej jedynej czynności mnie, telewizyj-
nego włóczęgę, darzono zaufaniem. Również nikt we wsi nie
mógł się poskarżyć, jeśli wywar do niego nie dotarł – bo prze-
cież nikt nie wiedział, czy ma prawo go oczekiwać Przybywał
jedynie jako prezent. Jednak gdyby rodzice lub dziadkowie
wypytywali nieco tu i ówdzie, czy zupa smakowała i gdyby się
okazywało, że nie wszędzie dotarła, wówczas musiałbym po-
wołać się na moją słabą pamięć lub na to, iż potknąłem się na
śniegu i na lodzie, ulewając nieco z bańki. Mój udział w bitwie
na śnieżki lepiej było przemilczeć, gdyż raz podczas takiej bi-
twy wytrącono mi kankę z ręki. Wszyscy śmiali się do rozpu-
ku. Jedynie mnie najpierw zdziwiło, a później przeraziło, z ja-
ką prędkością gorący jeszcze, płynny tłuszcz wyżerał w bia-
łej, śnieżnej pokrywie żółtą dziurę. Od tego czasu już lepiej
pilnowałem naczynia. Na czas bitwy na śnieżki ustawiałem je
za drzewem lub za stosem drewna, gdzie dodatkowo chronił
go podtrzymujący ze wszystkich stron wał, usypany ze śniegu
i odłamków lodu – w najgorszym wypadku rosół mógł co naj-
wyżej wystygnąć. Wiedziałem, że w tej twierdzy będzie bez-
pieczny. Lecz nawet w największym zgiełku z daleka czułem,
że kanka wraz z jej zawartością dodawała mi sił, nawet jeżeli
niczego z niej nie skosztowałem. Lepiłem śnieżki twardsze niż
zwykle i także mocniej nimi rzucałem; umykałem atakującym
mnie śnieżnym pociskom wroga znacznie zwinniej i z większą
dozą elegancji. Łatwiej mi było znieść nawet te najbardziej
bolesne ciosy. 
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Jednak kanka darowała mi przede wszystkim czas. Poz-
walała mi się ociągać, kiedy ściskałem ją w dłoni lub ciąg-
nąłem za sobą i nigdy nie musiałem gnać na złamanie kar-
ku, a mimo to zawsze docierałem punktualnie co do minuty.
Gdyż tam, dokąd zmierzałem, nierzadko czekały na mnie
telewizory; „czekały” i „na mnie” – w tym przypadku były to
najbardziej stosowne słowa. Telewidz na gościnnych wystę-
pach, trzymający w ręku kankę z kiełbasianą zupą, nie mógł
być przecież odprawiony z kwitkiem. Bańka mówiła więcej niż
wszystkie żebracze litanie. Wystarczyło ją pokazać albo zako-
łysać nią przed węszącym nosem. Jedynie w niewielu wypad-
kach należało jeszcze napomknąć obdarowanemu, jak ciężko
było przekonać domowników, że to właśnie on powinien
otrzymać wywar. Tłusty rosół wyjednywał zgodę nawet naj-
bardziej opornego telewizyjnego gospodarza. Z reguły już
na progu serdecznie witano amatora cudzego telewizora.
Wtajemniczeni niezwłocznie dawali mu do zrozumienia, że
pragną spełnić jego życzenie. Tego dnia wszyscy byli przygo-
towani i nastawieni wyłącznie na niego. Nawet córki gospoda-
rza, które kiedyś pobiły i podrapały go popsutym suwakiem,
uśmiechnęły się do niego na przywitanie. A ci spośród tych,
których wprawdzie nigdy nie odwiedzał, teraz jednak za-
mierzał wystawić na próbę, pewnie już wcześniej zebrali
odpowiednie informacje, dobrze bowiem znali jego życzenie.

Bez słowa i z ledwo zauważalnym mrugnięciem powiek
zapraszano telewizyjnego gościa, mimo jego przemoczo-
nych butów, wprost przed odbiornik. Wolno mu było zająć
miejsce w najlepszym fotelu i podczas gdy w cieple pokoju z
jego butów powoli skapywały krople, chwalono go za to, że
jest taki miły i grzeczny, że tak pięknie siedzi w swoich zi-
mowych narciarskich spodniach, założywszy jedną nogę na

– 164 –



drugą i tak wytwornie podąża za telewizyjnym obrazem.
Aparat pełnił swą powinność od momentu, gdy tylko stawa-
łem w progu. Teraz zabawiał mnie kilkoma obrazami, sce-
nami i dźwiękami: skok z chmur, pościg, czarny koń, prze-
mawiający kopytami, strzelanina lub bitwa na noże; ponie-
waż także telewizyjny gość chętnie przyglądał się ludzkie-
mu zabijaniu bądź umieraniu, przede wszystkim wówczas,
gdy czuł się tak bardzo silny i niewzruszony jak w dniu świ-
niobicia. 

Wkrótce jednak znów musiał ruszać w drogę, gdyż w kot-
le w domu było jeszcze mnóstwo jednookiego rosołu. Już za
drzwiami po raz ostatni obiecał wrócić i zostać dłużej – tego
dnia widocznie cały świat pragnął to usłyszeć z jego ust. W ten
sposób udało mu się pozyskać wielu nowych telegospodarzy,
a lista rankingowa w jego głowie zdumiewająco – albo też
zwodniczo – się wydłużała. Czy zawarte dzisiaj pakty prze-
trwają jednak na dłużej? Aż do Bożego Narodzenia albo i do
Nowego Roku? Już na ulicy telewizyjny gość dla potwierdze-
nia tych słów dwukrotnie grzmotnął pustą bańką z takim im-
petem w rynnę, że przez spokojny dom telegospodarzy przeto-
czył się aż pod gzyms blaszany brzęk, który następnie wyleciał
kominem. Brzęk rozległ się jednak nie tylko w domu, lecz tak-
że we wsi i natychmiast gdzieś zaczął szczekać pies, potem
zawtórował mu inny i wkrótce szczekanie dochodziło ze
wszystkich stron świata, na co koguty zaczęły piać o cał-
kiem niewłaściwej porze, a bydło w stajniach ryczało, jakby
domagało się dojenia. A wszystko za sprawą amatora tele-
wizji i jego radości, ogłaszanej całemu światu brzękiem
bańki.

Przeważnie dokładnie trzymałem się listy obdarowywa-
nych, ustalonej u mnie w domu. Nikogo nie skreślano, jeśli
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można było tego uniknąć. Ale dlaczego choć trochę tej szaro-
brązowej breji mieli otrzymać Heilmannowie, ojciec i syn?
Przecież ani nie uważałem ich za biedaków ani też nie za-
braniali mi oglądać u siebie telewizji. Kogo jednak raz prze-
sunąłem na koniec mojej rankingowej listy, ten musiał nau-
czyć się, znanej również i mnie, lekcji z potrójnego przedmio-
tu: czekania, cierpliwego wyczekiwania i smażenia się w pie-
kle. Osoba ta doczekałaby się swojej kolejki prawdopodobnie
dopiero wówczas, gdy kocioł byłby już całkiem pusty, czego
nikt nie żałował bardziej niż nasz rzeźnik Gieniu, który te-
raz musiał ostatecznie zakończyć albo przesunąć na inny
termin swą misję uszczęśliwiania ludzi przy pomocy wie-
przowiny. 

Wszystko wzbraniało się we mnie również przed zanie-
sieniem jednookiego rosołu Flammowi, najbardziej wiaro-
łomnemu spośród wszystkich moich telegospodarzy. Moja
matka przyznała mu miejsce na naszej liście uzasadniając
to tym, iż znów był bezrobotny; ja jednak znałem go także
jako bezużytecznego leniucha, wylegującego się w łóżku.
Tylko przez własne niedbalstwo Flamm pozbawił się radoś-
ci przelania z mojej kanki do swojej miski gorącej, oleistej
breji, która rozbłyskując powoli szeroko otwierała swe jed-
no jedyne rosołowe oko. Flamm nie musiał mi za to dawać,
jak to się zdarzało w innych domach, ani pięćdzięsięciofeni-
gówki, ani kawałka ciasta. Tak samo zbędne byłoby, gdyby
jego żona w podzięce uklękła przede mną i pocałowała mnie. 

Do niczego nie potrzebowałem również pachnącego róża-
mi płynu, jakim skrapiali mnie gastarbeiterzy z tartacznego
baraku, gdy podsuwałem im pod nos mój wywar. Na płaskim
dachu ponad ich głowami wyrosła tymczasem druga, a nawet
trzecia telewizyjna antena i nadszedł czas, by wreszcie
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zajść także do nich, chociaż nie znałem nawet imienia żad-
nego z nich. We wsi mówiono, że modlili się na klęczkach,
dotykając czołem ziemi; podobno w modlitwie zwracali się
wyłącznie na wschód, a więc w kierunku, napawającym nas
strachem. Lecz amatorowi telewizji nie wolno było odczu-
wać lęku przed obcymi. Musiał od czasu do czasu podążać
nowymi ścieżkami. Dźwigając w wyciągniętej ręce jednooki
rosół można było się na to odważyć. Lecz z jakim wrza-
skiem, z jakim złośliwym śmiechem ci niemal czarnoskórzy
mężczyźni o spiczastych bródkach odmówili przyjęcia jego pa-
rującej kiełbasianej zupy! Wypchnęli go za drzwi razem z jego
kanką i spryskali perfumami, pewnie na pociechę za tak nieła-
skawe przyjęcie. Nie zrozumiał ani jednego słowa z ich cudzo-
ziemskiego języka, choć przez chwilę odniósł wrażenie, jak-
by to był jego własny język tyle tylko, że słowa wypowiada-
ne były od końca. 

W przypadku Flamma amator telewizji zadowoliłby się już
tylko tym, że małżonkowie spojrzeliby nań przenikliwie i zdecy-
dowanym skinięciem głowy przekonująco zapewniliby go o swej
nieustannej gotowości podejmowania go w charakterze tele-
gospodarzy; bowiem takimi ludźmi najchętniej zapełniał on
swoją listę telewizyjnych dobroczyńców.

Jednooki rosół, w zamian za który Flamm i jego żona
musieli obejść się smakiem, zaniosłem dwa domy dalej do
wdowy po weteranie wojennym, pani Nieder, której właści-
wie nie wolno było spożywać kiełbasianej zupy, ponieważ
była chora. Cierpiała na tak zwane kolki i czasem aż na ulicy
słychać było, jak leżąc w łóżku krzyczała z bólu. Potem, gdy
atak minął, siedziała skurczona, blada i pożółkła przed do-
mem w swym ogródku z kwiatami, grzała się w słońcu i mo-
czyła nogi w misce z wodą. Pani Nieder należała we wsi do
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